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Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro 



Pessoa chamou-lhe “um génio na arte”2. O mundo conhece-o como o 

poeta melancólico, o escritor angustiado e o homem solitário. Mário de 

Sá-Carneiro teve uma infância de privação afetiva, uma adolescência ina-

daptada e uma conturbada idade adulta. Ainda assim escreveu proficua-

mente e é considerado um dos nomes maiores do Modernismo português. 

Perdido dentro de si, num labirinto confuso de emoções, Mário de Sá-

Carneiro suicida-se num hotel de Paris – há muito o seu “endereço espiri-

tual”3 – com apenas 26 anos. Antes, numa carta em que a morte jaz anun-

ciada, o malogrado poeta explica a Pessoa - amigo de longa data e por 

quem tem devota amizade - que já dera o que tinha a dar na vida, não 

valendo portanto a pena lastimar o seu destino. Cumprira-se.  

1890  Lisboa, ano do Ultimato inglês, início do reinado de D. 

Carlos I. É neste cenário que nasce, a 19 de maio, Mário 

de Sá-Carneiro, filho do engenheiro Carlos Augusto de Sá Carneiro e de 

Águeda Maria de Sousa Peres Murinello de Sá-Carneiro, prematuramente 

falecida, tem o pequeno dois anos. Um trágico acontecimento que marcará 

profundamente a personalidade e o per-

curso profissional do futuro poeta que 

um dia escreve: “pobres crianças que não 

conhecem a mãe: a sua vida é toda uma 

desolação, privada de carinhos, de afagos, 

de bons exemplos”.4 Assim parece ter 

sido. Criado por uma ama e duas empre-

gadas, Mário cresceu numa redoma de 

exagerado protecionismo, num ambiente 

em que a ausência de afeto se compensava 

pela satisfação material de todos os capri-

chos. Alheado da realidade, incapaz de 

socializar, assim é Mário criança. Na solidão encontra a escrita. Aos 12 

anos redige poesia. No liceu descobre o gosto pelo teatro e compõe a peça 

O vencido, que retrata a tentativa de superação da perda de um filho pela 

fé. Em finais de 1906, entra num grupo de amadores de arte dramática, 

onde colabora enquanto escritor e, pontualmente, como ator.  

1908 Publica na revista Azulejos a poesia Monólogo à força e o conto 

O caixão - novas composições, a mesma obsessão temática pela morte. 

Em 1909, na companhia do seu melhor amigo, Tomás Cabreira 

Júnior - com quem partilha a orfandade e a infância entre criados, mas 

também o amor pela ficção - escreve a peça Amizade. Dois anos 

depois, é tempo do segundo momento trágico-marcante na vida de 

Mário de Sá-Carneiro: a morte autoinfligida de Tomás com um tiro 
na cabeça, no intervalo das aulas, no Liceu Camões. O inesperado 

desfecho a que todos assistem, professores e condiscípulos, impressio-

na-o sobejamente. Este suicídio-espetáculo – patente num poema que 
Mário dedica ao amigo – parece, à época, não lhe agradar na forma, 

muito embora acabe, ele próprio, por teatralizar o seu fim.  

1911 Apesar de pertencer a uma família de tradição militar, Mário de Sá-

Carneiro matricula-se na Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra. 

Cedo se desilude, confessando ao pai que os 

assuntos legais “são a coisa mais horrorosamente 

árida com que nunca [se conseguirá] identifi-

car”.5 Mas o seu descontentamento não se esgota 

nas matérias lecionadas – a própria cidade desa-

grada-lhe. “Estou muito animado… Encontrei 

poesia nesta terra. (…) A toda a hora do dia – 

mas sobretudo de manhã - o movimento das ruas 

é enorme: os nossos irmãos – os porcos – cami-

nham para o mercado gentilmente”6, sustenta 

com ironia. Regressa a Lisboa, conhece Fernando 

Pessoa e, em 1912, ingressa na Universidade de Paris, curiosamente no mesmo 

curso que um ano antes abandonara e que nunca chegará a concluir. Nesse perío-

do publica a peça teatral Amizade e a compilação de contos Princípio.  

1913 Totalmente desinteressado pelos assuntos académicos – “É de estremecer 

um Código Civil”7, dizia – dedica-se à vida boémia de cafés e de salas de espetá-

culo. Mas o eclodir do primeiro conflito bélico à escala mundial, em 1914, força 

a sua saída de Paris e o inevitável regresso a Lisboa. Aqui apresenta a novela A 

confissão de Lúcio, lança a poesia Dispersão e, em parceria com Almada Negrei-

ros e Fernando Pessoa, edita, em 1915, a revista Orpheu. 

Os dois primeiros números são exclusivamente financia-

dos pelo pai de Mário de Sá-Carneiro, ficando o terceiro 

cancelado por falta de verbas. Apesar disso, a publicação 

– apelidada por Pessoa de “a soma e a síntese de todos os 

movimentos literários modernos”8 – constitui um marco 

decisivo na paisagem cultural do país. O duro golpe de 

cancelamento do projeto editorial desespera Mário de Sá-

Carneiro que, entediado pela rotina de Lisboa, retorna à 

capital francesa ainda com a guerra em curso. Mas Paris 

está naturalmente diferente, devastada e moribunda e já 

muito pouco o estimula. Ainda assim, nesse ano de 1915 

sai o volume de novelas Céu em fogo, título que gera um 

certo escândalo e que apresenta o suicídio como única 

solução possível. Está próximo o fim. Numa carta de 31 

de março remetida a Pessoa, com quem há muito se cor-

responde, o poeta escreve: “Meu querido amigo. A menos 

dum milagre na próxima 2.ª feira, 3 (ou mesmo na véspe-

ra), o seu Mário de Sá-Carneiro tomará uma forte dose 

de estricnina e desaparecerá desde mundo. (…) Não me 

mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me colo-

quei pelas circunstâncias – ou melhor: fui colocado por elas, numa áurea temeri-

dade – numa situação para a qual, a meus olhos, não há outra saída. Antes assim 

(…)”9. Durante certo tempo, a correspondência sorumbática e fatalista mantém-

se até que, subitamente, se interrompe a 18 de abril. No entanto, entre a derra-

deira epístola e a fatídica data de suicídio do poeta existe um intervalo de uma 

semana, nada se conhecendo acerca do referido período. É apenas na 

véspera da sua prematura morte que voltamos a ter notícias de Mário de 

Sá-Carneiro. Sabe-se, pois, que, no fim de tarde de 25, visita o comercian-

te português, José Baptista d’Araújo - com quem se acamaradara - e convi-

da-o a comparecer, no dia seguinte, “às oito em ponto”10 no Hotel Nice, 

onde se aloja. O negociante aceita a medo, pois estranha o gesto, e à hora 

marcada bate à porta. Não ouvindo retorno abre e depara-se com o poeta 

estendido sobre a cama envergando um elegante smoking. Ainda fala. Diz

-lhe que acaba de ingerir cinco frascos de arseniato de estricnina e pede-

lhe para que ali se mantenha. Estarrecido, em compreensível pânico, o 

comerciante corre escada fora em busca de auxílio, mas quando regressa, o 

poeta já agoniza, acabando por falecer. Só… como sempre estivera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O desaparecimento do escritor português não tem qualquer repercussão 

em Paris e, na sua terra de origem, os jornais dedicam-lhe breves notas 

que se esfumam em poucas horas de conversa de café. Em contraste com a 

indiferença generalizada, Pessoa sofre e recorda o amigo poeta, por vezes 

com uma saudade dilacerante. E também ele, próximo do fim, regista o 

que sente, em verso, para a posteridade: 

Ah, meu maior amigo, nunca mais 

Na paisagem sepulta desta vida 

Encontrarei uma alma tão querida 

Às coisas que em meu ser são as reais. 

Não mais, não mais, e desde que saíste 

Desta prisão fechada que é o mundo, 

Meu coração é inerte e infecundo 

E o que eu sou é um sonho que está triste.11 

  

* Com edição póstuma saem a poesia Indícios de oiro (1937) e a obra epistolar, em dois 

volumes, Cartas a Fernando Pessoa (1958-1959), esta última disponível na Biblioteca Munici-

pal de Ponte de Lima. 
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